“清冷的早晨，房屋和樹木在背陰處投下一片陰涼。不過朝陽也是暖和的，溫柔地摩挲着樓房、大樹和穿着軍服在其中穿行的我們的臉。列隊站軍姿時，一絲細線悄然落在了我的眼梢，那是體育館樓頂經陽光映照而投下的光痕。由此，我眼睛以上是溫暖洋溢，以下卻是輕寒流延，兩種感覺在我體内沖撞，激蕩，萦回……”
這段文字出自我入讀南大哲學系後寫的第一篇文章。文字含混做作，如“光痕”實指光影交界線，格調大概也受到一些時文的影響。我不憚于拿這段舊文破題，是因為它描述的場景不僅是我如今記憶所及對南大生活的最初印象，或許也是我的南哲學習體驗的絕佳隐喻。
我的南哲生涯開篇并不鮮亮，甚至有些灰暗。學校和專業都不是第一志願，入學前便籌劃着轉系。然而轉眼我已一口氣連讀了本、碩、博，如今又把專業作職業，怕是要與哲學糾纏終生了。始于嫌棄，終于長情。這般令人發笑的命運，莫不就是時語所謂“真香定律”？
教我品嘗哲學真味的，首先是南哲教育對哲學的打開方式。新近在全國高校如火如荼的跨學科大類培養，在南大的基礎學科教育中已行之有年。我們哲學本科生頭兩年接受人文通識教育，必須修讀一定數量的文學和曆史課程。我喜上心頭：哈哈，這不是為轉系量身定制麼，我連自學都免了，這制度真是放兔子撒野！但不曾想，正是這一場出圈撒歡的經曆使我浪子回頭，穩操正業。因為我驚奇地發現，恰恰在其它學科的反襯之下，哲學淋漓盡緻地散發出它獨有的魅力。敏銳，透徹，超脫。在朝向本原的智慧之問下，任何一種獨斷的觀念都被卸除了永恒真理的僞裝，暴露其曆史性的、修辭性的本相。借馬克思和恩格斯的話，“一切堅固的東西都煙消雲散了”。煙雲散盡，一條荒草離披、人迹罕至的林間小道，穿山越流，從腳底直伸天際。
林間路上行，必有我師焉。南哲諸子對我感召至深者，是他們對學術問道的鐘情。猶記得王恒老師說過，大學教師這份職業何等神奇，别人都是工作之餘擠出時間讀書，他卻可以成天讀書，還有工資。又曰：當老師有兩件樂事，讀到好書，遇到好學生。不過印象最深的還是這樣一個場景，張榮老師講至動情處，驚天拍案，咆哮課堂：“唯心主義是很好的啊！”一書本，一講台，在僻室，人不堪其憂，師也不改其樂。這般至真至純的赤子之心，穿透世道人情的塵嚣，直抵肺腑，令我在世務紛擾之中獨守一份自在的清涼。情之所鐘，正在我輩。
當然，諸位老師各有精專，即授畢生所學，亦不過一隅耳，學生若不反三隅，則不免失之偏狹。所幸，諸師鐘情所學卻并不絕棄其餘，是謂學術寬容。嘗聞陳亞軍與方向紅二師之間時有學術紛争，即實用主義經驗論與現象學先驗論之争。此一争鋒延燒課堂，同時參與兩人課程的我就不時充當了雙方火力的一個交織點。我是遞槍送炮，煽風點火。兩位老師都大度地縱容我在課堂上恣意宣揚對方觀點，然後再施以無情的批駁。當然，由于我研究生階段是跟方老師做現象學，更常代他“出征”，給陳老師的課堂投擲了大量“燃燒彈”。陳老師應對如流，“燃燒彈”被他與我們聽課的學生踢來踢去，在空中畫出無數道弧線，照亮課堂。
對志業的鐘愛與對異議的寬容，這是南哲諸師言傳身教的學術品格。正是得益于此，我從大三開始便果斷投身且忘身于現象學之路，同時對其他一切學術領域和觀點保持開放。即如我現今所屬的學術團隊偏愛古代哲學，我不僅不感窒礙，反而珍惜與“聖人”們的古今之争。争論不為使對方妥協立場，轉變方向，隻為使自己堅實步履，從頭邁越。那一日清晨的軍訓場上，陽光的溫熱與陰影的清涼，至今仍時時在我心頭震蕩。
當年同窗話雨的班級學友們，多已久違了。我們各奔前程，卻總還在同一片林中穿行。林間小路或偶再交叉，或各歸天涯，無論何從何往，它們都曾交織成同一片林中空地。百年紀念亭前的野草，仙林湖中的黑鴨，北大樓上的藤蔓。趕路的我們的心魂，也總有一部分牽挂在老地方，被同一片光照亮。
2021年5月28日
作于川東虎溪